Certe storie possono esistere soltanto a Napoli. Non a caso, ma per scelta, queste storie interpretano infatti l’essenza stessa della città, il suo modo di vivere, di parlare, di accogliere e qualche volta anche di nascondere le proprie miserie dietro i lazzi di Arlecchino.
Con Il Bufalo e Sammarzano, Maurizio de Giovanni si concede, è evidente, il piacere e il divertimento di mischiare in questa favola prenatalizia il noir alla commedia, senza rinunciare alla vena malinconica che ogni volta ritorna nelle sue storie. E ancora una volta, ma non potrebbe fare altrimenti, la ambienta a Napoli, viva, contraddittoria, capace di ridere anche quando ci sarebbe da piangere.
E crea nuovi personaggi.
Questa volta parte da Milano, con Claudio Bistrotti, dirigente della Polizia Ferroviaria, uomo tranquillo, benvoluto e fortunosamente scapolo. Pelato come il famoso pomodoro, ma non privo di fascino, ha un problema grosso come una casa: due fidanzate, entrambe di tutto rispetto, ma determinate a trascinarlo all’altare. Questa spaventosa prospettiva, che comporterebbe il disastro di doverle affrontare contemporaneamente, lo costringe a cercare una via di fuga, sollecitando un immediato cambio di sede. Ottenuto l’agognato trasferimento a Napoli – settecento chilometri di distanza dovrebbero fare miracoli, o per lo meno lui ci spera, mentre per altri avrebbero il sapore di una mezza punizione – si rilassa. Sale in aereo a Linate, sbarca a Capodichino e in taxi si fa portare subito alla stazione.
Ma Napoli non è Milano e il commissario, ribattezzato quasi subito Sammarzano (vedi i famosi pomodori pelati) dai nuovi colleghi, tra i quali primeggiano l’ispettrice Teresa del Monte e l’assistente capo De Marinis, dovrà imparare in fretta a muoversi in un nuovo mondo che segue regole tutte sue. La stazione centrale, infatti, con il suo rapido e incessante andirivieni di gente, i bar, le edicole, i negozi, le librerie, le trattorie, l’invitante profumo del caffè e delle sfogliatelle e il continuo brusio delle voci, è come un paesino dentro la città, dove molti lavorano, altri arrivano e altri invece sono in partenza. Quasi un universo di storie, abitudini e personaggi.
A mettere alla prova il nuovo arrivato sarà la scomparsa di Ciociò, una barbona che suona il violino in stazione e più lontano, vicino ai binari. Una donna apparentemente senza una storia alle spalle, ma sempre presente. Da tanti anni la sua musica accompagna le giornate dei viaggiatori e di chi lavora nello scalo, ma nessuno sembra sapere chi sia veramente. All’inizio, infatti, la sua assenza era passata inosservata. Poi qualcuno…
Per sbrogliare la faccenda, Sammarzano disporrà di un singolare alleato: Antonio Lorusso, detto il Bufalo, proprietario e cuoco di una piccola trattoria nei pressi della stazione. Un omone imponente, burbero nei modi, ma con un cuore grande e le idee chiare. Convinto comunista, non offre facilmente i suoi piatti sopraffini: per sedersi alla sua tavola bisogna guadagnarselo, superando una sorta di interrogatorio che decide se il cliente lo meriti. La sua cucina è il suo modo di parlare, di giudicare e soprattutto di voler bene. Da lui non si sceglie il menù e non si fanno domande. Si viene accolti e si mangiano le delizie che escono dalla cucina. Il Bufalo crede nell’uguaglianza, nei pasti sospesi e nella necessità di aiutare chi ha bisogno.
L’incontro tra i due uomini, il Bufalo e Sammarzano, così diversi per carattere e abitudini, rappresenta l’originalità del romanzo. Da una parte un commissario milanese pacifico, un po’ ingenuo e incapace di dire no, dall’altra un napoletano ruvido, generoso, con una personalità ingombrante quanto la corporatura. Ma, superato lo scoglio del calcio – vietato sbagliare la risposta quando il Bufalo chiede chi sia il più grande calciatore di tutti i tempi: a Napoli, su Maradona, non si scherza – l’intesa tra i due è in dirittura d’arrivo e si stringerà un’alleanza destinata a riservare delle sorprese.
La storia di Ciociò (omaggio a Puccini e alla sua Butterfly) li coinvolge.
La sua scomparsa costringe a frugare più a fondo nel piccolo mondo della stazione, dove convivono lavoratori, viaggiatori, senzatetto e figure quasi diventate invisibili: poco più che presenze sullo sfondo. Magari persone viste ogni giorno, salutate, ma delle quali non si conoscono il nome, il passato, le ferite. De Giovanni affronta il tema senza appesantire il racconto con facili commozioni. Gli basta riportare l’attenzione su una donna alla quale tutti erano abituati, su una realtà che non si era voluto vedere. Ciociò la conoscevano tutti, ma nessuno si era mai chiesto davvero chi fosse. Il suo violino, invece, era entrato nelle giornate di tanti, regalando magici momenti di bellezza a chi passava. Una musica in grado di sormontare il rumore dei treni e di fermare per un attimo chiunque avesse voglia di ascoltare. Indagare oggi sulla sua identità significa ritrovare un passato lontano e indefinito.
Ne viene fuori una favola, una favola di Natale senza tanti fiocchi e senza la pretesa di regalare un lieto fine… Ci sono tuttavia il gusto della battuta, la generosità del Bufalo, le disavventure sentimentali di Sammarzano e una Napoli rumorosa, golosa, imprevedibile. Ma c’è anche una sottile malinconia, affidata alle note di un violino e a un passato che non smette di chiedere il conto.
