Quando Nietzsche annunciò la morte di Dio, sapeva bene che il mondo contemporaneo non avrebbe rinunciato agli altari, ma li avrebbe riempiti di idoli. E infatti, scesi gli dèi dall’Olimpo, agli uomini non è rimasto che inginocchiarsi davanti ad altri uomini, o ai loro simulacri.
L’idolo, d’altronde, ha sempre avuto due volti: per i Greci era l’éidōlon, un’apparenza senza corpo come l’Elena di nuvola per cui bruciò Troia; per gli Israeliti orfani di Mosè il vitello d’oro, materia senz’anima.
Il Novecento ha ereditato entrambi i concetti e li ha moltiplicati grazie ai mass media.
Dal mito di James Dean ai «quindici minuti di celebrità» di cui ha parlato Warhol, siamo arrivati agli idoli dell’era digitale, amati da milioni di ragazzi di cui ignorano perfino l’esistenza. Negli anni Novanta la Corea del Sud ne ha fatto una vera e propria industria: il K-pop, ed è proprio lì, nel 1999, che Lee Heejoo ambienta il suo romanzo.
Yosep, che le fan chiamano “cerbiatto”, è una giovane star già sul viale del tramonto quando si risveglia in una villa isolata tra le montagne, sotto una pioggia che non smette mai, con le gambe steccate e nessun ricordo. Quattro donne lo nutrono, lo lavano e lo vegliano, e ognuna lo vuole per sé: sono le sue infermiere, ma ben presto si scoprirà che sono le sue carceriere.
Il tema affonda le radici nella grande tradizione del thriller psicologico, da Psycho di Robert Bloch a Shining e soprattutto Misery di Stephen King, che il romanzo cita esplicitamente. Ma se King teneva il lettore sospeso fino all’ultima pagina, Holy Boy scopre presto le sue carte: già nel primo capitolo, tra animali impagliati e un manichino con il volto del prigioniero, si intravede la natura dell’inganno. La tensione resta viva, ma la curiosità del lettore si sposta dal “chi” al “perché” e al “come”.
L’originalità del romanzo sta piuttosto nel modo in cui l’autrice gioca con i classici del genere, rovesciandone gli schemi. Per una volta sono le donne a rapire, e l’uomo diventa oggetto dell’idolatria femminile, un corpo da custodire, adorare e consumare. E se Norman Bates custodiva in casa il cadavere della madre, qui è una madre, Heeae, a voler riavere per sé il figlio che le fu strappato. Ne nasce una moltiplicazione di sguardi che regala al libro le sue pagine migliori e rivela la vera natura dell’idolo: un’immagine che esiste soltanto nel desiderio di chi la venera. Lo dice, nel finale, la stessa voce narrante:
“Mio padre era un santo. Un idolo santo che aveva deciso di non amare nessuno, ma che amava ognuno.”
Lo stile oscilla tra due registri: ricercato e quasi poetico quando indugia sul corpo, sulla bellezza e sul suo disfacimento; più essenziale nelle scene di tensione, dove i dialoghi si fanno funzionali.
Forte e attualissima l’idea centrale, il fanatismo come cannibalismo affettivo, la venerazione che divora il proprio oggetto; originali il rovesciamento dei ruoli e la struttura corale, anche se si sente la nostalgia di quella vertigine del dubbio che fa dei maestri del thriller psicologico ciò che sono.
Come l’Elena di Troia, anche Yosep è un fantasma per cui si combatte e si muore senza sapere se sia mai davvero esistito. Ma perché un idolo continui a incantare, deve restare inafferrabile fino alla fine.
